二伯

留

學生似乎都要經歷這麼一段：不尋常時間點接到親人電話，一臉狐疑拾起話筒，卻是得知某親人病危，但在海外無能為力，只有一個人躲在房間默默掉淚，等待進一步消息，甚至準備隨時訂機票、打包行李，飛回台灣。

出國前，不斷祈禱未來兩年不要上演這場惡夢，終究還是發生在我身上。

早上七點半沒來由地清醒，是走下床、探探窗外天氣的那種清醒，意識明晰，甚至不覺得倦。然就在倒頭睡回籠覺的剎那，手機響了，安打來。前一晚才與安討論聖誕節與跨年的行程，是要更動時間嗎？然當話筒另一端僅傳來安的陣陣啜泣，我心便涼了半截：「怎麼了？？發生什麼事？妳嚇到我了」安吸一口氣，告訴我二伯病危。

初聞當下，我沒什麼反應，然急忙找人請老頭、阿匹與我聯絡時，卻不自覺潸然淚下。

我與二伯並不親，即便他也住永和，一年就見春節一次，碰了面也不知道該怎麼與這位牙齒掉光、手指變形、精神不穩的伯父互動。國中時在街頭巧遇二伯，發現路人紛紛對他退避三舍，我猶豫了一下才主動上前打招呼，還怕他認不出我。

雖然二伯外表惚恍，動作遲鈍，腦子卻是異常清楚。那年夏天沒人告訴二伯我在考大學，放榜後不久他主動來電問老頭我考上哪，與眾親分享這件事，各個對他的掐指神算驚呼連連；去年春節二伯婉拒各場家族聚會，只因大家不准他在室內抽煙，他抽也不是，不抽也不是，乾脆待在家抽個過癮。

二伯領有身心障礙手冊，生活起居和經濟來源各有親戚負責，雙得知二伯病危後問我是不是那位「經濟狀況很差，但過年還是會給你紅包的伯父」，我說是那位「經濟狀況很差，過年我爸媽要給他紅包的伯父」。

近兩年二伯身心狀況惡化，不時看老頭眉頭緊皺，擔心他哥哥隨著年紀增長，問題會越來越多，大家也要花更多心力照顧他。沒想到二伯最終因心肌梗塞，走得毫不拖泥帶水，彷彿在向眾親宣告：「想多了！我走得乾脆的很，不消你們操勞！」

十二月九日的紐約早晨空氣凜冽，冬陽高照。來不及送您一程，您一路好走，二伯。


PS: 謝謝張巧替我聯絡上老頭。