總
愛戲稱服役時的宿舍「鬼屋」，除了因為它老舊、潮溼、蟑螂非常非常多... 更謠傳其中一間寢室鬧鬼。初識鬼屋，想到未來要被「關」在那十個月，心真的是涼了半截。然而逐漸找到歸屬感後，也無法昧著良心全然否定它，如今甚至有點懷念在鬼屋的十個月。
其實有些役別根本可以住家裡，但摸法為了方便管理，把我們安置在過去的職員宿舍，規定平日晚上必須住宿，六點下班後，九點半開始門禁。放假則從週五下班後開始，直到禮拜天晚上收假。
一天十二小時，一週五天，待在鬼屋的時間不算長，卻有許多瑣事值得回憶。
鬼屋在北投，是兩棟老式的四層樓公寓，一棟八戶，其中兩戶當時住著摸法的職員和眷屬，再扣掉管理員一戶，共十三戶供我們三十九個娃娃頭分宿。若用衣櫃把客廳隔成一間－－我便是如此－－多數人都能保有自己的空間，不用和他人分房，算是住得寬鬆。
鬼屋房體非常「老派」，宛如《光陰的故事》的佈景，每戶大門外有彈力紗門也罷，紗網還是那種古早的蔥綠色。我一直覺得紗門是舊時代的產物，一來現在家家有冷氣，通風根本無需用到紗門；二來都市化的社會人際互動不若農業時代，大家寧願裝上鐵門，也不願意敞開自家大門，只隔著一層紗網讓人來人往窺見。
鬼屋的格局就像一般住家，每戶兩到三房，一衛一廚。摸法怕發生意外，不鼓勵娃娃頭做菜；我們下班後也沒餘力開伙，頂多用自己帶的電鍋、烤箱熱點東西。有無線網路，但頻寬很窄，宅男一打線上遊戲網頁便跑不動。洗衣機忘了怎麼分配，只知道我住的那戶廚房有一台，但從沒用過，每週固定扛一大包髒衣褲回永和洗，收假再運一包乾淨的回鬼屋。冰箱每棟各一，我只冰過酒（噓！！）。
鬼屋管理員不是軍威懾人、動輒喝斥的教官，是摸法外聘的保全，我們尊稱他「蔡大哥」，一位慈祥和藹毫無攻擊性的中年男子，負責每晚兩次的點名，同時也協助我們解決生活上大小問題，包括，倒垃圾...。
鬼屋一樓大門外有兩個大桶子用來集中垃圾，發現附近鄰居貪小便宜，家庭垃圾也往我們這丟，才移到一樓樓梯間。老實說，我一直覺得垃圾應該由娃娃頭輪流處理，畢竟都是我們製造的，尤其有些人缺乏公德心，常不包好讓垃圾散落一地。即便管理幹部有時會幫忙，多數時間蔡大哥得獨自扛著三十九人份的垃圾追趕垃圾車... 每次瞧見此景都深感愧疚，除役時特別買了一份小禮答謝蔡大哥。
蔡大哥的「好」，包括對娃娃頭幹的「麻煩事」幾乎睜一隻眼閉一隻眼。有次天氣太熱，和胖子偷跑出去買思樂冰，結果一回鬼屋就撞見蔡大哥，兩人手上的思樂冰還在滴水，鐵證如山！我丟下胖子趕緊落跑回房XD，但後來胖子說蔡大哥彷彿沒看到似的，完全沒提手上的思樂冰怎麼回事... 諸如此類的事很多，為了保障蔡大哥的工作，點到為止吧！
鬼屋也因此沒有軍營的森嚴戒備或肅殺氛圍（到頭來我們也不是兵 = =），與其說是服役青年的宿舍，倒不如說是充當宿舍的民宅，親和到麥瑩來探望我時一度想闖入一覽究竟。起初每週還固定有摸法的長官輪值點名，後來根本沒人理我們，我的管理委員是我特別「邀請」他長官來參觀我房間，「順便」查勤 XD。
鬼屋前有一塊不小的空地，似乎出租給附近的居民當停車場，娃娃頭則剛好在那集合點名、宣布事情，或躲在一角講手機。通常集合完我會立刻閃回房間，其他同袍則喜歡留下來聊聊天、抽抽煙，大概要過半小時空地才會從騷動、細語恢復到無聲。也多虧那片空地，鬼屋的採光其實不錯。
鬼屋距離捷運北投站八百多公尺，不算近，但已是摸法三處職員宿舍中交通最方便的。早上從鬼屋出發，會先經過北投市場，小販就地擺起蔬果雜貨兜售，絲毫不畏川流不息的車輛。然後是北投分局，前方的圓環匯集六條道路，若乖乖按紅綠燈指示行走，可能永遠無法前進，我總說要看一個人是否住北投，就看他會不會過這個圓環。最後是通往捷運站必經的光明路，兩旁林立賺學生和上班族生意的早餐店，有家麵店總不合時宜地炸著排骨酥，還沒聞到咖啡香，我的嗅覺就先給豬油味喚醒。
鬼屋坐落山坡上，坡度不算陡，爬上去仍難免喘氣流汗。附近有蔥蘢山丘，不過只有走回去的路上才看得到，偏偏下班時天色已暗，週末則到收假前一刻才願意回鬼屋，因此我僅欣賞過兩次：一次是請病假，從診所回去時赫然發現此景；另一次是除役那天中午，舅舅開車帶我回去搬家當。
鬼屋再往上走，我稱為「後山」，有個非常陡的斜坡，大哥稱他「好漢坡」，短短一條爬起來卻讓人氣喘如牛！好漢坡上蓋著一棟華廈，每次經過總要疑惑該棟居民怎麼受得了每天爬，一如郝譽翔筆下的北投：
那是一座依山的小城，就好像香港或舊金山一樣，道路大多是驚險的陡坡，而房屋也多半是以一種岌岌可危的角度，神奇地簇擁在山路的轉折之處。（註一）
不僅如此，後山偶爾飄著陣陣琉璜，水溝冒著朵朵白煙，「溫泉里」的美名不言而喻。
鬼屋一如其他山腳下的房子，得克服潮濕這最大缺點。摸法有買除濕機給娃娃頭，但分配到的那台上面佈滿灰塵，直到梅雨季被子濕到感覺可以擰出水，才打起精神清理。不開則矣，一開每晚都得倒掉兩、三桶水。
鬼屋最令我無法忍受的不是開除濕機便可解決，而是房舍老舊，蟑螂因此非常非常多... 畢生還沒那麼頻繁地遇過蟑螂... 尤其六月天氣開始變熱，空地到處是又大又肥還會起飛的蟑螂小姐，娃娃頭集合時總要擔心她們爬到腳上。住一樓的最辛苦，幾乎每晚都得撲殺一隻；我住二樓，兩位室友生活習慣好，買了罐殺蟲劑在門口和房間來回噴好幾次，撐到七月才淪陷。
鬼屋應該也有老鼠，住在廁所的隔板上，每次門關太用力驚動他們，就會聽到咚咚的跑跳聲。起初我還不知道那聲音從何而來，快除役時才想到應該是老鼠..... 所幸他們很乖，在鬼屋的十個月未曾撞見，不像蟑螂愛亂爬亂飛。
鬼屋的環境由娃娃頭們負責，但缺乏監督根本沒人會打掃，連自掃門前雪的都沒幾個，我是每週固定拖地、撢灰塵的少數。其實剛開始也抱著「住旅館」的心態，不願意花太多心力打點房間。潔癖使然，幾天後實在受不了，去全聯扛一把 3M「魔布強效拖把」，狠狠地掃拖一番。腳底接觸地板那刻，突然有種「要在這落腳了」的歸屬感。
鬼屋晚上有一間房，永遠閃著黃燈，放著爵士，想也知道矯揉造作人士如我才幹得出來。沒辦法，與其埋怨，不如儘可能把房內經營得舒適些，住起來才心甘情願。幾位較熟的同袍也喜歡跑來我這聊天、聽聽爵士放鬆心情。甚至為了一解「收假症候群」，每週日晚上我還辦起「電影夜」，有次四、五個人擠在兩坪不到的空間，寒冷的冬夜關掉所有燈，對著十三吋的電腦看《孤兒怨》(Orphan)，氣氛棒極了。
而我也在打掃、經營自己房間的過程，逐漸培養對鬼屋的歸屬感。
某次和老頭起爭執，吵到最後乾脆提早回鬼屋，一方面終結衝突，另一方面也宣示自己有地方可躲，不用聽你嘮叨。更有幾次因公可請假回家，卻以為自己回到軍營，因為不斷收到阿匹下的指令：「快去洗澡」、「快去睡覺」、「快去...」。在鬼屋，沒有熄燈時間，幾點洗澡、幾點睡覺完全沒人管，反倒逍遙自在。
鬼屋另一大缺點是不通風，冬天還好，夏天可就難熬。尤其我睡客廳，擔心蟲子跑進來沒有門牆可檔，總是緊閉門窗，只靠電風扇和一台冷媒早用盡的冷氣讓空氣流動。然而令我忍無可忍的，是樓上不知哪一戶的冷氣機水，不斷滴到二樓的遮雨棚，整晚客廳充斥滴答聲，搞得我精神耗弱睡不好。
曾告知管理幹部此問題，不過那時離除役僅剩一個多月，又摸法人事單位視娃娃頭權益為草芥，提出申請也不知何時才會修好。於是某天清晨六點半不到，我毅然決然打包行囊，決定從此回家睡（註二）。就這樣直到除役前，每天下班先回永和放包包、換衣服，再到北投打第二次卡（註三），再趁無人注意時，偷偷溜出鬼屋，我稱此行程為「夜逃」。
頭幾次「夜逃」緊張到心噗通地跳，深怕被逮個正著，總要頭也不回地往外走。由於附近仍住有摸法職員，部分娃娃頭偶爾也得加班，為掩人耳目，我特別繞道走後山到捷運新北投站。夜黑時分在北投的羊腸小徑裡又是爬坡，又是下山，配上違反規定的逃亡情緒，及呼吸自由空氣的舒暢感，難怪我那麼喜歡
The Shawshank Redemption。
食髓知味後膽子逐漸變大，除要避開蔡大哥免得讓他難做人，最後兩週根本是光明正大地走出鬼屋。或許少了刺激感與新鮮度，「夜逃」變得越來越理所當然後，我反而有點懷念住在鬼屋的日子（人就是犯賤吶！！），縱使居住條件不佳，但偷跑出去買思樂冰、在空地聊天、邊聽爵士邊分享工作心得與八卦、每週日晚上的「電影夜」..... 都是不可多得的回憶。
據說鬼屋即將拆掉改建，之後的娃娃頭都得住訓練中心，我打從心底替未來的學弟惋惜。許多人在當兵時發現自由的可貴，我，因為鬼屋，還體會到在陌生環境獨立生活的滋味。
註一：郝譽翔 (2009-10-29)。〈青春的魂魄〉，《大海‧大海》，取自這裡。
註二：個人行為，請勿以身試「規定」。
註三：摸法不希望娃娃頭下班後到處亂跑，因此規定八點前要打第一次卡，好限制娃娃頭的活動範圍在北投一帶。然而我們不時得加班，常常趕不上第一次打卡時間，加上翅膀長硬後，大家幾乎只打第二次卡，第一次卡不是直接向蔡大哥請假，就是請人代打，規定形同具文。
