沙漠之花－－聖塔菲、歐姬芙與我

相

較於其他留學生總趁著假期玩遍北美大陸，過去兩年我幾乎守著紐約－－還接待了好幾位來大蘋果玩的朋友－－即便出了幾次遠門，但都是去已造訪過的城市或觀光價值低的小鎮探親，而非真正的旅行。

好不容易，這次以畢業為藉口，我飛到了聖塔菲（Santa Fe）。

聖塔菲其實不是我旅行的首選，美國尚未觀光的城市中，芝加哥和西雅圖更吸引我。然風城少了點什麼非去不可的強烈動機，好像只因為是大湖區的最大城；雨城雖咖啡文化興盛，令我心生嚮往，但遠在北美大陸的另一端，總覺應該回台北時順道玩個幾天，不甘心東西兩岸六小時飛來又飛去。於是，我想起了聖塔菲與喬治亞‧歐姬芙（Georgia O'Keefee）。

歐姬芙是美國二十世紀最著名的現代主義畫家，在紐約發跡的她某次來到聖塔菲後，對當地景觀念念不忘，從此每逢春夏總要去聖塔菲郊區的艾比丘（Abiquiu）作畫。耳順之年，歐姬芙乾脆搬至艾比丘，直到九十九歲辭世前，都落腳新墨西哥州（New Mexico）。

認識歐姬芙，則是國中念美術班時，某個夏天水彩老師帶全班到基隆的和平島寫生。向來不擅長也不喜歡按古典技法畫靜物的我，面對一望無際的太平洋，決定放手一搏，照著自己的感覺所領與眼睛所見揮灑，結果意外得到老師的一句：「喔，這張畫有歐姬芙的影子。」

當時我還不曉得歐姬芙是誰，反倒轉述給媽聽時，她沾沾自喜兒子的畫被說像歐姬芙。後來看到歐姬芙的「花系列」，也才明白老師為何有此評價：我們都喜歡從繁複、具象的物體中，萃取出極簡的點線面呈現，並填以濃豔漸層的色彩－－雖然到了晚年，歐姬芙似乎用了大量白色，作品色調因而偏「粉」，筆觸也趨向狂放。

之後不論參觀博物館或翻閱畫冊，眾多畫作中，每每能在轉瞬抓住我雙眼的都是歐姬芙的作品，總是先認其畫，才在畫旁的字卡上看到「Georgia O'Keefee」而慧心一笑。對我而言，莫內的印象派再柔美飄逸，達利的超現實主義再出其不意，都只停留在美的層次欣賞，無法昇華到歐姬芙幾何抽象的共鳴，好似我們的雙眼一同看到了別人所不見的光與影。漸漸地，歐姬芙成為我最崇敬的畫家之一。

因此早在來紐約念書前，我便計畫有生之年一定要去一趟聖塔菲，看看究竟是什麼樣的一座城市，讓歐姬芙願意捨棄繽紛的大蘋果。終於，趁著畢業和找到工作前的空檔，我追尋歐姬芙的腳步，來到聖塔菲。

一段夢

去

華盛頓準備 GRE 的那年暑假，大概因為思鄉，把親朋好友全部夢過一遍；這回來紐約，夢帶領我探索更深層的記憶，那些在台北遇見的過客，不足掛齒的瑣事，一一浮現夢中，細碎地令我不堪負荷，總在呼吸與心跳加速中驚醒。

昨晚夢見一位高中同學，這位同學其實大我一屆，曾是全校排名前幾的優等生（這程度在永平是能考上台大的），後來承受不了課業壓力罹患精神疾病，休學一年後轉進我們班，但言行舉止仍未恢復一般，不是瞇著眼睛皺著眉頭，好似在思考些什麼，就是憋嘴竊笑，宛如小丸子裡的野口。

她在我擔任班長那學期轉進班上，因此不時得面對來自她各色各樣無厘頭的問題。到現在仍記得每次提問前，她總會用恭敬又急促的語調稱呼我：班長班長，一如夢裡的她追著我問：「班長班長，如果我考試都不及格，是不是會被當？」夢裡的我很想告訴她：「是的，妳會被當」但又怕打擊到她，就在說與不說兩難間猛然驚醒。

然而夢醒後情緒低落久久無法平復，倒不是這麼一號過客突兀地闖入夢中－－她只佔了夢的最後幾秒－－之前，還有好長一段重現的中學生活：深怕自己答錯考題而挨老師罵、厭惡自己和其他上百個學生穿著同樣的制服... 種種景象栩栩如生，我邊錯愕邊吶喊：「怎麼又回到了這鬼地方！？」。

那是鬼地方，中學六年，令人窒息的六年，分數高低決定一個人在班上的價值，單一僵化思維容忍不下任何質疑與挑戰，學校活像軍營，訓練出一個個沒有自我，只符合國家機器需要的士兵。士兵間的文化也接納不了超越框架的「異議份子」，要不用功念書，要不會打籃球，要不外貌出眾，否則一無是處。

永遠記得國三某個晚自習前的黃昏，我站在教室外的走廊眺望遠方的夕陽，哀嘆如囚鳥般的日子何時才結束。這種「愛上層樓，為賦新詞強說愁」的情緒的確僅屬於年少，進入大學接觸了點傅柯、馬克思、布爾迪厄，武裝了些批判力道，才驚覺中學六年的價值體系有多麼畸形且不合理，始從哀愁走向憤怒。

那位同學常拖著一個黑色垃圾袋，沒吃完的便當就倒在裡面，混雜著課本、考卷和其他垃圾，有幾次袋裡還長出了蛆；又她身上常傳出陣陣異味，有些同學因此私下戲稱她「菜味」。我與她同班時間並不久，忘了高二還是高三時她又休了學，我從此沒見過她，僅聽聞其他同學以獵奇的口吻說著在哪裡哪裡巧遇「菜味」。

我也不知道她最後是否順利考上大學，由衷希望她是，如此她才會發現人生的彈性與寬度，然後，在晴朗午後挑一本書，選一間咖啡館，窩一下午。

一段高三的故事

除

了去年服役，高中畢業後每年都會回永平找以前的老師聊聊近況，每次導師「佩佩」總要說我當初很可惜，和政大廣告擦身而過，而我總要笑答：「不會～我在輔大新聞讀得很快樂！」

大概想招收一些具有美感的學生，政大廣告的推甄在我高三那年一改往例，突然採計升大學的統一術科考試。這對當時沒考上政大會世界末日，又有國中美術資優班背景的我而言，真是黑暗中的一道曙光，畢竟憑我的模擬考成績，想透過學科考試進入數學白痴心中的台大法律－－政大傳播學院，簡直是天方夜譚。

於是，我的目標從高一即鎖定的政大新聞，一日之間變成政大廣告，甚至覺得被主播光鮮亮麗的表象蒙蔽才想念新聞，結合大眾傳播與美術設計的廣告系，才是回首燈火闌珊處的那人啊～！但平心而論，這個決定有些取巧。

政大廣告要求推甄學生的在校成績，必須是全班前百分之幾（詳確數字我忘了），而非全校。剛好永平有開設所謂的「實驗班」（註一），讓功課較好的學生聚集一起，耳濡目染，確保未來的升學率。高二有機會進入實驗班的我，經歷怎麼念都考不進前十名的國中三年，選擇「寧為雞首，不為牛後」，繼續待在原先那有點放牛的班。因此，從段考到模擬考，衝到全班前三名稀鬆平常，穩罷前五名更是司空見慣，在校成績輕而易舉達到政大廣告的門檻。

此外，術科上政大廣告不看需要厚實底子的素描、水彩，僅採計可自由揮灑的「創意表現」，及能臨時惡補的「美術鑑賞」。國中時，我的素描、水彩幾乎是全班倒數，創意和設計卻普遍獲得老師和同學的認同。於是有點驕矜地，考前一週才厚著臉皮請國中的西畫老師－－雷老師指導，僅練習四、五張便上考場。我還記得那一個禮拜下午，佩佩都讓我請假回家畫畫，縱使其中一天要拍畢冊生活照，我仍選擇缺席。

理論說來，指考的難度遠高於學測，但每次模擬考，仿指考的我可以衝到全校前五十名，反倒仿學測的考得比班上一些不怎麼念書的同學差。果真，我的學測成績不甚理想，勉強達到政大廣告的門檻。不過高中階段學術、術科極難兩全，大概只有附中美術班有此等本事，政大廣告的推甄人數一如我的預期少於招生名額，等於只要術科也過門檻，便可直接進入第二階段的資料審查和面試！

考前我比較擔心「美術鑑賞」，古今中外多少畫家，多少畫作，一週之內囫圇吞棗著實不易。沒想到成績出來，居然「創意表現」比「美術史」低，低到連政大廣告設的前標都不到！（差了兩分）在老師辦公室得知自己已和政大廣告掰掰，回到教室後，平常表現強勢的我忍不住趴在桌上，崩潰似的放聲大哭（註二），據說同學都看傻了眼。那份宛如失去摯愛的痛，現在回想起來仍會油然而生。

那天，每科老師都跑來安慰我，有的勸我看開點，有的鼓勵我繼續加油，佩佩甚至問我要不要請假回家調適心情。或許哭過、發洩過就好了，也承認兩年沒碰畫筆只是藉口，真正原因還是自己當初取巧推甄政大廣告。況且第一階段各項分數不夠高，進入第二階段也只能當砲灰，長痛不如短痛，準備指考反而腳踏實地。因此我只花了一個下午便重整旗鼓，重新出發，快到自己都覺得不可思議！

半年後，我的指考成績比模擬考進步三十分，即便確定考不上政大廣告，卻有機會進入廣告教父孫大偉的母校－－招牌也很亮的輔大廣告。以本人現在對新聞系的熱情如火，應該沒幾個人知道其實當年志願表上，我把輔大廣告填在輔大新聞前一欄。然而輔大廣告數學加權，數學白痴最後跑到輔大新聞。

之後的發展大家都知道，在新聞系掙扎了一年始找到原動力，從此念得如魚得水，直到今天準備到美國攻讀國際關係，依舊不改未來幹記者的志向。

過去總不太願意提起高三這段故事，就算提起也是輕描淡寫：「我當年是推甄政大廣告的喔！」因為對我而言那是繼沒考上明星高中後，人生又一次的踉蹌。然而七年後的今天，回顧精采的大學四年，檢視自己擁有的技能、思維，以及即將展開的放洋日子，不論政大廣告還是輔大廣告，終於，我可以瀟灑地說：都不重要了。


註一：實驗班有分自然組和社會組兩班，高一入學前透過永平舉辦的考試篩選，但考上絕非從此過著幸福快樂的日子，升高二時學校會淘汰實驗班後段的學生，空缺由普通班前段的學生提出申請遞補。
註二：我不是班上推甄失利而放聲大哭的唯一，另一位朋友申請五間大學的音樂系，發現全軍覆沒時哭得比我更慘。她的哭聲我到現在還記得，彷彿從此對人生絕望，聽了會很難過很難過... 唉～台灣的教育！

老文重發：數學與我

問：
Bongin要去東京玩七天，預算一天五千日幣，現在日幣匯率0.36，請問Bongin應該拿多少台幣換日幣？

答：
5000*7=35000（日幣）
1日幣換0.36台幣
1:0.36=3500:x
x=3500*0.36=12600（台幣）

這算小學程度的數學吧...本人花了半個多小時才算出來...決定把經典老文翻出來回顧一下...

---

May 05, 2008

數學與我

大三下的〈傳播統計〉，整整「分手」兩年半的數字重回黑板，不禁讓我想起過去十二年教育，面對數學時心中那股焦躁不安。

從小我的數學就不好，小一減法進入到十位數要借位，我就聽不懂老師在說什麼，到現在還記得當時緊張的心臟噗通噗通跳；小三小四的單位換算，「秉石斗升合勺撮」老頭不知花了多少時間、死了多少細胞、白了多少頭髮才把我教會；雖然「與生俱來的美感」在圖型空間相關章節時相對來說比較（特別加粗加底線）得心應手，但永遠無法忘記小六時求圓面積求得一把鼻涕一把眼淚，還沒辦法看《還珠格格》關鍵的一集－西藏賽婭公主進京城。

老頭畢業於某知名理工學院電機系，沒想到生了一個毫無數字頭腦可言的數學白癡，或許望子成龍之心切，從小老頭就陪太子讀書，充當私人數學家教。可惜一遇到數學，「耐心」、「理性」等詞彙便瞬間從太子的字典中消失，大概自責腦袋怎會那麼笨轉不過來吧？取而代之的是臭臉與暴怒，個性溫和的老頭也因此常被我其差無比的口氣與行為氣到發飆，搞到最後問題不再是二元一次聯立方程式解不出來，而是我那差勁的學習態度。

大眾傳播理論的訊息分析有所謂的「故事原型理論」，國中時期我則和老頭不斷上演「數學不會→老頭教我→態度差勁→老頭不爽→不歡而散→問題未解」的戲碼；加上在美術資優班，數學程度根本追不上班上同學，每次到黑板上提問題的就只剩下不願輕易放棄，但因為觀念沒弄清楚所以不論數學老師怎麼講解都搞不懂的我、紐約瑩和恍芸orz。（註一）種種原因，使得我對數學的好感與興趣每況愈下（應該說有好感或興趣可言過嗎？？？）。

終於，數學成為我的致命傷，如果沒記錯的話，國中基測（民國九十一年第二屆）數學一次38，一次36，總分一次228，一次總分226（你看看，第二次還退步，真的要跳樓吐血了），成績向來保持在中間的我，看著班上一半同學考進台北市的明星學校，自己在沒有冷氣、學生打掃廁所、七點半算遲到、三年三個暑期輔導的－台北縣立永平高級中學。（註二）

到了高中數學依舊和我過不去，第一個學期數學就被當，默默流淚後寒假乖乖去上輔導課準備補考。第二個學期數學又被當，補考後覺得自己大概又要頂著滿頭大汗留校輔導，再次掀起和老頭的戰爭：一個嚷嚷要放棄學分，一個痛斥鴕鳥心態。就這樣，高中三年六個學期，我放給他當三個學期，補考通過兩個學期，順利過關一個學期。（結果畢業還讓我拿了個市長獎，耶，是永和市長，不是台北市長，差很多！）

但數學在考大學時並未成為我的絆腳石，為什麼？一方面，明星高中會去念社會組的學生，基本上也是一個怕數學；另一方面，到了高二因為老頭放手讓我念社會組，有了明確的目標－新聞傳播，第一次體會到所謂的「為自己的未來念書」。然而這樣還不夠，大學學測數學依然只有四級分，眼看國中基測滑鐵盧似乎已在彩排等著重新上演，本人下定決心、痛定思痛，勇敢接受政大傳院和輔大傳三系要採計數學的現實，在台大機械學生我的家教－蒲開瑜先生的幫助下，每個章節、每個觀念，循序漸進地惡補，也終於體會到老頭過去苦口婆心掛在嘴邊的：「自己算出這題，這題就是你的了！」

好不容易，大學指考我的數學衝破均標，考了個三十分，舉「家」歡騰，憑著這個成績總分一舉進步二十分，考上原先覺得大勢已去的輔大新聞。我知道三十分就開香檳放鞭炮很可笑，但對數學白癡而言這簡直是「皇天不負苦心人」最好的例證啊啊啊！！！

今天上〈傳播統計〉時，過去對數學的恐懼又油然而生，一度很想放空放棄，暗忖「反正小強說聽不懂沒關係，看得懂報表期末報告交得出來就好」。但「夢幻研究所」都著重量化研究，我知道逃的了一時逃不了永遠，到了大四我還是要去管理學院修統計學，與其到時痛苦，不如現在就打點基礎，於是我打起精神，努力跟上小強的腳步，最後至少聽懂了八成。

而根據過去十二年的數學學習經驗，我又知道，一生的罩門、致命傷、絆腳石，只要狠下心面對，就算無法迎刃而解，也能滴水穿石。加油！！


註一：最好笑的是，我們三個在班上是好朋友，班排名每次三個人都連在一起，最後三個人一起考進永平高中。雖然如此，紐約瑩和恍芸最後都考上美術系的第一志願，我也擠進新聞系的第二志願，考得比許多當初念明星高中的國中同學還要理想：）

註二：高一剛進永平時真的什麼都可以挑出來抱怨，但其實在永平的三年，我學到許多，到現在都很懷念永平的老師們。

吧ㄍㄧㄣ與Bongin

我有一個很特別的綽號，中文叫吧ㄍㄧㄣ，英文叫Bongin。很特別所以和剛認識的人不怕沒話題，卻也因為太特別解釋起來頗麻煩。不過一個綽號能跟著一個人已經十三年，還能不斷演變，是也值得打篇網誌記錄一下。

我的綽號源自於小學，也是本人胖子血淚史的序幕，如果說「小時候胖不是胖」，但到了高年級依舊過重，我想就是個不折不扣的胖子了。小學五年級時班上一位同學遂幫我取了一個綽號：胖胖鈞。起初聽到他這樣叫我會皺眉頭，覺得太「以貌取名」、一語點破本人的自卑處orz。然而不得不承認「胖胖鈞」三個字的組合其實挺可愛的，大概因為很像日本人的「XX君」吧？唸起來更是順口，大家叫久、叫慣了我也就接受了。

多數人的綽號都是兩個字，除了簡短好叫，可能也延續稱名不稱姓的親切感（？）「胖胖鈞」再適合我，重複兩個字終究累贅了些，因此後來大家改叫「胖鈞」。小學幾個好友愛亂發音裝可愛，「胖鈞」不之怎的變成「綁ㄍㄧㄣ」，「胖鈞」也在國中前正式下台一鞠躬，現在只有小學同學偶爾還會如此叫我。

而「綁ㄍㄧㄣ」能繼續跟著本人十三載，幕後功臣莫屬瑩這位小學、國中同班，高中同校的老友。升上國中，同學聽瑩「綁ㄍㄧㄣ」地叫覺得有趣，也就跟著如此稱呼，到了國三連老師也被影響直接叫我「綁ㄍㄧㄣ」。不過有些人對這兩個音發音上有困難，有些人則覺得「綁ㄍㄧㄣ」無法傳達本人胖的形象（其實也不用那麼認真），因此前者會發出諸如「吧ㄍㄟ」令人發噱的怪音，後者則融合「胖」的拼音和「綁」的聲調變成「ㄆㄤˇㄍㄧㄣ」。

羅馬拼音"Bongin"的誕生，則是網路時代下的產物。一樣是國中，當時即時通、奇摩家族正紅，我便拿「綁ㄍㄧㄣ」拼出了"Bongin"做為帳號，從此"Bongin"成為我在網路上的代稱，搜尋"Bongin"八九不離十都是關於我的資料（那麼容易被辨認，好慘）。

照理來說"Bongin"的中文應該是「綁ㄍㄧㄣ」，為何我都寫「吧ㄍㄧㄣ」？老實講，我也不知道...我甚至也不確定「吧ㄍㄧㄣ」究竟是在國中三年本人綽號最「百花齊放」的時期出現，還是到了高中，同學又聽瑩「綁ㄍㄧㄣ」地叫，自己衍生出「吧ㄍㄧㄣ」...即便這段歷史不可考，可以確定的是「綁ㄍㄧㄣ」字面上不好看，「吧ㄍㄧㄣ」順眼多，還有高中老師是叫我「吧ㄍㄧㄣ」而非「綁ㄍㄧㄣ」！

從胖胖鈞、胖鈞、綁ㄍㄧㄣ、ㄆㄤˇㄍㄧㄣ、吧ㄍㄧㄣ（吧ㄍㄟ！？）...大學又出現「吧金」、「巴金」。探究原因，個人認為是MSN做為大學生主要溝通媒介造成的，畢竟不論切換成英文輸入法打"Bongin"，或是打「吧ㄍㄧㄣ」都不方便，尤其那個「ㄍㄧㄣ」沒有國字，得分成三個字打，還得選字，大學同學便選了音最近的「金」代換，剛好"Bongin"的"gin"也可以發「金」，不致於太脫離本色。

原以為到了「巴金」已經是終點，誰曉得它居然像個有機體，會隨時間不斷演化...服役期間由於不想牽扯太多，我刻意低調行事，同袍幾乎是透過臉書認識我，但真實生活也未曾有機會解釋我的帳號"Bongin"到底是啥意思，大家不知道怎麼發音的結果就是亂發，開始有人叫我"Boing"（是波音747嗎...）不過由於快退伍時我才陸續透過臉書和同袍互動，「波音」未成氣候！

有趣的是，經過那麼多年，現在幾乎從綽號發音，就可辨別對方是哪個時期的朋友，小學叫胖鈞、國中稱綁ㄍㄧㄣ、高中唸吧ㄍㄧㄣ、大學是巴金、當兵變波音...雖然我也不在乎大家怎麼念（「吧ㄍㄟ」除外，據說是閩南語「雞眼」的意思=..=），本人對外仍統一國字的「吧ㄍㄧㄣ」或羅馬拼音的"Bongin"。然而當注音被視為非正式文字時，一旦有需要綽號的時機，不是我崇洋媚外，只好採用Bongin。我甚至想過若哪天「ㄍㄧㄣ」可以獨立造字時，應該長什麼樣子...（會是個「形聲」字吧...）

其實離開校園後好像也很少機會用到綽號，況且越熟的朋友反而都直呼名諱，又綽號如此「有淵源」，也沒必要向點頭之交娓娓道來。究竟這綽號還能跟著我多久，我也很好奇。如果就此停留在校園倒也好，留給它一個純真的記憶。

郭秋嬌

　* 闊別四年，老師說：「你現在這樣，我在路上哪認得出來啊！？」XD

她是我遇過最嗆辣的老師，國中三年過得水深火熱；

她也是最全心投入、奉獻己力的老師，教出對學業絕對負責的我。

她是郭秋嬌。:)