親愛的爸，你知道嗎？

親愛的爸：

你知道嗎，我是從夢中警醒後寫下這封信的。夢裡的我用一貫鄙夷的口吻對你說：「爸，你好無聊喔。」因為你又講了我永遠笑不出來的笑話。你的笑點一向令人難以理解，每次見你欲向其他人展現自己輕鬆幽默的一面，字句裡隱藏的詼諧卻往往只有媽能解讀、體會－－媽也許也不懂，只是你知道嗎，前幾天我看有人這麼寫：「聽你說話總是會笑的人，要不是你最好的朋友，要不就是愛你的人。」我也愛你，但無法像媽一樣殷勤地捧你的場，要對你說聲抱歉。

親愛的爸，你知道嗎，當你說出難笑的笑話或者表達自己的意見，大家沒反應甚至轉移話題時，並不是要冷落你或者不尊重你，他們只是不夠了解你而已。遇到世故一點的人－－像小阿姨、小姑姑（怎麼都是家族裡最小的呢？）－－還會搭腔個幾句，圓滑一下場面；偏偏家族裡從三伯父到咪咪，是嘛跟你一樣寡言木訥、不善交際，要嘛一根腸子通到底，講話直來直往，每次家族聚會，害得在一旁偷偷觀察的我總替你捏把冷汗，擔心你因此受傷。

親愛的爸，你知道嗎，我在紐約的時間，其實操心你比操心媽更多。不只因為媽篤信基督，精神上有依歸－－即便她不贊同將宗教如此「功能化」－－個性上媽也比妳開朗許多。有時，我寧願你像媽一樣直爽、囉嗦，至少如此我才知道你在想什麼，而不是動不動就離席，往陽台一站，點火，抽起悶菸，然後還會被我嫌煙味臭。

親愛的爸，你知道嗎，這回看完《飲食男女》後我久久不能自己，一路從和平敦化散步回古亭都還走不出劇中濃郁的親情。除了因為想起姥姥晚年的孤寂與淒涼而自責當初不夠孝順，在李安的描繪和帶領下，我也看到了你，身為一個父親，在社會定義下總得像個軍官，好像永遠不能流露絲毫真情，否則就無法撐起一家之主的角色。但你別忘記，我也二十六歲、老大不小了，未來的日子是我要開始照顧你，因此你和媽一樣，都有在兒子面前表現脆弱、難過、害怕的權利，就別憋了！

親愛的爸，你知道嗎，先前我要你重拾寫作，可不是信手拈來的隨口問問。一來你常說你和媽小時候總是代表學校參加作文比賽，我推斷你應該和媽同樣具有一定的文采；一來我也希望你能藉由寫作抒發情緒，那絕對比抽菸、摔打火機健康，也「可能」比丟保齡球、看不用大腦的動作片更能幫助你整理心情。你不像媽善辯，一張嘴巴可以把馬英九批得一文不值，但我知道你心中其實有說不出口的千言萬語，等著透過書寫傾瀉，一如我無法親口說出這封信對你的種種想法。

親愛的爸，你知道嗎，提起你的健康，我就有念不完的憂慮，請容我嘮叨個幾句。雖然你飲食控制得宜，每週五還會去伸展一下筋骨（不好意思，保齡球在我看來真的不算幫助心肺的「運動」）但對於你如此嗜甜食，還有吃麵包抹起奶油和果醬絲毫不遜媽吞起零食時的「氣勢」，以及熬夜、吸菸、不愛吃水果等等不良的生活習慣，都叫遠在紐約的我牽掛不已。你的身體不只是你的，還是我和媽的，看在我們的份上，拜託您就多擔待點吧。

親愛的爸，你知道嗎，這次回台北看你氣色較工作時好上許多，我真心建議你可以正式退休了。得知你被迫提前離職時，我的確失去經濟上的安全感，但也不無是個大好機會訓練自己徹底獨立。你從小一路苦到大，理當要比別人早個幾年開始好好享受人生。另外，我可是打從心底佩服你，在如此困頓的環境成長，如今卻能給我和媽那麼好的生活品質。

親愛的爸，你知道嗎，即便我口口聲聲說多想念紐約的一切，迫不及待回去繼續享受大蘋果的香甜多汁，但從你難笑的笑話裡夢醒後，獨自坐在幽閉漆黑的機艙，心頭仍是掛念你和媽。我不知道自己能在紐約闖蕩多久，是不是失業到年底、銀兩用盡，拍拍屁股滾回台北；抑或是從此落腳美東，展開自己的人生... 都希望你和媽能好好照顧自己。

最後，我真的不在意你和媽有沒有參加我的畢業典禮，從小學到大學，那些形式與場合我早膩了。但我真的希望你們能趁我找到工作前來紐約一趟，讓我好好帶你們看看我心中的紐約。

順便也看看你們供我的銀子到底花哪去。（笑）

寬