沙漠之花－－泥磚、豔陽與沙漠子民

泥

磚建築（adobe）是聖塔菲的標誌，也是歐姬芙之外的最大觀光資產。聖塔菲因滿城的泥磚聞名，泥磚也少不了聖塔菲的豔陽幫襯；而聖塔菲居民，也一如泥磚樸實，如豔陽溫暖，三者相互呼應，在民風保守的美國西南沙漠區獨樹一格。

聖塔菲的泥磚建築並非美洲原住民所遺留。二十世紀初，當地政府為了推展觀光，立法規定所有房屋必需按原住民的泥磚式或西班牙殖民時期的「領土式」（Territorial）建造。雖然是刻意經營出的部落風情，如今的確引領外地人不辭週車勞頓（註一）紛沓聖塔菲，由此也不得不佩服當時政府的遠見。

曾一度擔心聖塔菲的泥磚建築因缺乏雕琢，對在城市住久的我而言太過粗莽。泥磚建築不同曼哈頓的摩天大樓，婀娜多姿直竄雲際，也不像布魯克林公園斜坡（Park Slope）的紅磚房樓（brownstone），宣示著布爾喬亞的宅院品味。泥磚建築既沒有當代玻幕的冷硬平滑，也沒有古典希臘的對稱美學，而是人類寓所最原始的樣貌：牆是牆，窗是窗，絲毫未經妝點。

但在聖塔菲充沛的日照襯托下，凹凸不勻的牆面反而使泥磚看來層次豐富，而非呆板的一道牆矗立街頭；少了累贅裝飾造成的陰影倒映，泥磚建築亮暗分明，然交界處的圓弧處理多了一條漸層緩衝，又不會過於對比而產生壓迫感。如果說紐約的高樓與石牆是建築系學生精心製作的模型，聖塔菲的泥磚就像小朋友揉捏的粘土勞作，不會令人仰望讚嘆，卻有著古拙的可親。

當我坐在「歐姬芙博物館」的庭院休息時，抬頭一看，聖塔菲湛藍無暇天空與泥磚牆土構成的幾何造型，彷彿又是一幅歐姬芙的作品高掛蒼穹。那一刻，不僅領略了聖塔菲的魅力，更明白這座城市為何深深吸引著這位現代主義大師；難怪當藝評說歐姬芙筆下的聖塔菲有多抽象，她不服氣地反駁自己的畫其實挺擬真的（realistic），因為聖塔菲本身就是如此簡美。

豔陽不僅襯托了泥磚建築的特色，也造就了聖塔菲人獨特的膚質。沙漠氣候加上兩千餘尺的高海拔，當地居民的雙頰一如喜瑪拉雅山上的藏人，總被烤得紅通紅通。但絕對不是邁阿密那種抹了防曬乳與海風滋潤出的人工透紅，因為氣候乾燥，他們的肌理還刻著一條條紋路，道道流露出沙漠子民的粗獷率真，一如那一座座不假修飾的泥磚建築。

聖塔菲居民確實友善，尤其比起粗魯的紐約客。

由於出發前紐約下起暴風雨，班機延誤了一個多小時才起飛，然原訂降落時間與預定的接駁巴士發車時間，只有四十五分鐘緩衝，等到我和同行朋友匆忙趕到櫃檯時，已經遲了十多分鐘。我連忙道歉，並表示班機誤點，原以為會是一張臭臉迎接我，沒想到司機先生笑容滿面地說：「所以我在這邊等你呀。」我和朋友不約而同對看一眼說：「欸，他剛對我們笑耶。」有人認為紐約住久了，到外地見親切的服務人員會非常訝異，還真是沒錯。

又，去聖塔菲市郊的峽谷路（Canyon Road）時，住站牌附近一對同志情侶，看我和朋友在豔陽下遲遲等不到公車，便主動載我們回市中心。一路上相談甚歡，到了旅館才發現 iPhone 疑似掉在他車上，連忙請朋友發「拾獲簡訊」時，我也透過 iCloud 定位，並發出提示音響。半個多小時後，那位同志打給我朋友，並將 iPhone 完好無缺地送回我們下塌的飯店。這種失而復得，在只會發生手機搶案的紐約根本不存在。

聖塔菲正是這麼一座城市，泥磚、豔陽與沙漠子民相輔相成，缺一不可。

註一：聖塔菲機場規模小，航班少，因此觀光客大多先飛到新墨西哥州最大城－－阿布奎基（Albuquerque）的機場（ABQ），再轉車程約一小時的巴士。